골판지

 

심야에 산책을 하던 도중, 골판지 상자를 발견했다.

길에서 벗어난 나무 밑 근처, 가로등도 닿지 않는 곳에, 조립된 상태로 놓여 있었다.

나는 그 골판지를 발끝으로 밀어보았다.

조심스럽게 가볍게 한 번, 다음은 세게.

상자는 텅 빈 듯, 조금 기울어지더니 땅바닥에 미끄러져 마른 소리를 냈다.

어쩐지 맥이 빠져서 나는 상자를 열어 보았다.

어두워서 잘 보이지는 않지만, 뭔가 강한 냄새가 난다.

나는 상자를 안고, 집으로 가져가 보기로 했다.

밝은 형광등 아래에서 보니, 상자는 상당히 낡아있었다.

습기에 젖었다 말랐다를 반복한 탓인지, 소재가 흐물흐물해져 있었다.

상자에 인쇄된 지워지기 시작한 글씨에 따르면, 원래는 귤을 넣고 있던 상자였던 모양이다.

상자를 쓰다듬었더니 손가락 끝이 까매졌다.

조금은 설레는 기대를 가지고, 나는 상자 뚜껑을 열었다.

이중으로 내용물을 가리는 판을 바깥쪽으로 접자, 녹색 얼룩이 눈에 띄었다.

실장석 특유의 녹색 똥 색깔.

역시 이 상자는 실장석의 거처였던 것 같다.

상자 구석의 모서리 중 하나에 전단지가 깔려 있었다.

떼어내려고 손톱을 세우자, 뻬릿 하고 마른 소리가 났다.

조금 벗겨 봤더니, 전단지는 여러 장 겹쳐져 있는 것을 알 수 있었다.

거기다가 「깐다」라기보다는 「둔다」는 편이 옳을지도 모르겠다.

예전에 영화에서 탈옥하기 위해 판지에 벽 그림을 그려 구멍이 보이지 않게 기대 세워 두는 장면을 본 적이 있다.

전단지는 그 판지를 그대로 두는 것과 비슷했다.

밖에서 그 구석 모서리를 보면, 새까매져 있지만 배설물 얼룩 같은 것을 확인할 수 있었다.

이 곳을 태어난 자실장의 화장실로 사용했으나 똥이 스며들어서 구멍이 날 것 같아서 보강을 했을 것이다.

친실장이 부지런히 전단지를 접는 이미지가 떠오른다.

다른 눈에 띄는 것은 하나의 선처럼 된 얼룩이다.

이리 갔다 저리 갔다 좁은 상자 안을 배회하고 있다.

상자 속을 헤매고 다니는 구더기 실장의 광경이 눈에 떠오른다.

선이 한 가닥 뿐인 것이 구더기 실장의 운명을 말해주고 있는 것 같다.

아니면 어쩌면 자실장이 되었을지도 모른다.

나도 상자 안에 들어가 보고 싶어졌다.

그러고 보니 데스크탑 PC가 들어 있던 박스가 있을 것이다.

그거라면 나도 들어갈 수 있을 거다.

벽장에서 꺼내 와서 조립해 보았다.

한 발씩 집어넣고 안에 웅크리면 빠듯하게 머리까지 들어간다.

두 겹의 뚜껑을 닫으니 상자 안은 어두워졌다.

잠깐 움직이기만 해도 소리가 울려 퍼지고, 우둘투둘 시끄러운 소리가 난다.

상자 안은 꼼짝도 하기 힘들고, 머리를 움직여도 무릎과 다리 밖에 보이지 않는다.

밖이 보고 싶어져서, 어떻게든 정좌하고 손잡이 부분을 접어서 들여다보는 구멍을 만든다.

구멍으로 책상이 보였다.

책상 위에 뭔가 놓여 있지만 뭔지 기억이 잘 안 난다.

도대체 무엇인지, 여러 가지로 궁리하고 확인해 보려고 했지만, 상자 속에서는 허사였다.

다시 무릎을 안고 앉아서 눈을 감고, 상자 속의 실장석을 상상해 보았다.

친실장의 하루 전리품을 실컷 먹은 뒤, 실장석 가족의 한때의 단란함이 머리에 떠올랐다.

지치고 피곤해서 벽에 기대는 친실장, 

구더기 실장은 어슬렁어슬렁 기어다니고, 

좁은 상자 속을 요란하게 뛰어다니는 엄지실장, 

친실장이 걱정되어 신경을 써주는 자실장.

공상을 그만두고 일어나니, 상자 속과 방 안의 공기가 전혀 달랐다.

상자 안에 있는 동안 공기가 자욱하게 차버린 것이다.

심호흡을 하고 다시 실장석의 둥지를 살펴보았다.

그러자 엿보기 구멍 밑이 번들거리는 것을 발견했다.

아마도 밖을 엿보는 친실장의 숨결이 닿은 흔적일 것이다.

그 흔적의 아래에도 세로로 길게 번들번들한 흔적이 있는 것을 발견했다.

자실장이 친실장 흉내를 내며 밖을 살피고 있는 모습이 눈에 선하다.

다만 자실장의 숨결 흔적은 친실장과 같은 높이에는 닿지 않았다.

그것은 마치 발사되어 폭발하기 직전에 일순간 사라지는 여름의 불꽃놀이를 나에게 연상시켰다.

상자의 주인은 어떻게 되어 버린 것일까.

상자 안이 아무것도 없이 텅 비어 있다는 것은, 어딘가로 이사한 것일지도 모른다.

아니면 자를 기르는 것이 끝나서 상자가 필요 없어진 것일지도 모른다.

하기야 성체 한 마리라면 상자가 없어도 살 수 있겠지.

집이 없는 쪽이 더 홀가분할 테고, 거처는 담장 틈새나 나무 그늘로도 충분할 것이다.

상자는 홀로 내버려져 죽고 말았다.

다음날 상자를 눌러서 납작하게 만들었다.

바닥의 틈새에 똥이 끼어 있었던 듯, 마른 똥 부스러기가 방 안에 흩어져 버렸다.

재활용 쓰레기를 버리는 날이므로 쓰레기장에 상자를 가져 간다.

쓰레기장에 상자를 두고 돌아가려는데, 뒤에서 "데스―"하는 소리가 났다.

뒤돌아보니 성체 실장석 한 마리가 내가 버린 골판지를 잡고 있었다.

옷의 오염 상태로 보아 들실장 중에서 갓 성체가 된 실장석으로 추정된다.

실장석이 물끄러미 나를 응시하길래 작게 고개를 끄덕였더니, 실장석은 상자를 들고 종종걸음으로 떠나갔다.